"Господин Никто против Путина": урок мужества из уральской глубинки, номинированный на "Оскар"

Фильм "Господин Никто против Путина" Павла Таланкина и Дэвида Боренштейна получил премию Британской академии кино и телевидения BAFTA как лучшая документальная лента года и номинирован на "Оскар". И хотя, казалось бы, никакой фильм уже не может сообщить ничего нового о сегодняшней России тем, кто небезразлично следит за происходящим, картина эта выносит этой самой России окончательный и безоговорочный приговор.

Павел Таланкин – бывший педагог-организатор в школе самого загрязненного и унылого места Урала, города Карабаш. С этого начинается фильм – Таланкин рассказывает, что живет в городе, единственные упоминания которого в сети это видеоролики редких зарубежных туристов, которые заезжают в Карабаш как в самое жуткое место на Земле. Здесь всего 10 тысяч жителей. Панельные серые многоэтажки, сугробы, черная от выхлопов медеплавильного завода гора. Школа №1, в которой работает Таланкин, располагается в самом центре. Он и сам когда-то был здесь учеником, и признается, что всегда чувствовал себя одиноким, иным – и в школе, и дома. Его отец утонул в озере, мать вырастила его и сестер с братьями одна. Сейчас она работает библиотекарем в той же школе. У нее все происходящее не вызывает никакого антагонизма: "Люди любят стрелять". У Павла (Паши, как его все называют) война и милитаристски-патриотический угар, которым с начала полномасштабного вторжения в Украину заражают российских детей, вызывает ярость. Из этой ярости и родился фильм.

Работая еще и видеографом в школе, Таланкин, не желая того, становится инструментом пропаганды: минпрос не просто распоряжается учить детей маршировать и проводить в школах уроки об украинских "нацистах" и "необходимости СВО", но и требует видеоотчетов. Теперь Таланкин часами обрабатывает снятые видео и отправляет в Москву. "С каких пор, бл@дь, мы в коридорах строем ходим? У нас тут что, теперь главный – Северус Снейп?" – раздраженный вопрос Таланкина повисает в воздухе. Его активное сопротивление происходящему смущает коллег, которые без энтузиазма, но и без сопротивления, хоть и спотыкаясь о сложные слова ("денацификация", "демилитаризации"), подчиняются новому распорядку. Школа, в которой Таланкин уже взрослым человеком почувствовал себя счастливым среди детей и делал детей счастливее, стремительно превращается в холодное, ощетинившееся пространство, инкубатор пушечного мяса для отправки на войну.

Главный герой этого фильма – конечно, сам Паша, странноватый, искренний, влюбленный в свою работу и отчаянно завидующий смелости тех, кто находит в себе силы выходить на антивоенные митинги. Паша, который признается, что безмерно любит и эти серые многоэтажки, и этот отравляющий город завод, и мороз в 45 градусов. Паша с его искренним, хоть и напряженно-искусственным голосом за кадром, создавший в своем маленьком школьном кабинете пространство свободы: на доске здесь висят постеры из "поттерианы" и бело-голубой флаг, символ легиона "Свобода России", названного властями РФ террористической организацией. Сюда дети приходят попить чаю, поболтать, поучиться снимать видео, устав от школьной муштры. Но постепенно приходят все реже. То ли учителя с родителями подсказали, то ли сами выбрали – не рисковать.

В этом фильме нет нагнетания, истерики, ненависти к пространству, которое выплевывает из себя ракеты, убивающие украинцев. В нем есть отчаянный акт любви и сопротивления. "Господин Никто против Путина" – бесценное свидетельство того, как происходит индоктринация, как школа из учебного заведения превращается в инкубатор по выращиванию убийц. Паша включает в свою картину съемки школы до и после вторжения. Поначалу живые, веселые дети сначала замирают в недоумении на пропагандистских уроках, потом уже послушно отвечают заученными фразами на вопросы учителей, потом неловко маршируют с флагом на обязательных утренних линейках, потом растерянно передают друг другу мину, которую принесли им показать "герои" времени, в которое им не посчастливилось родиться, – вагнеровцы. Растерянность сменяется безразличием, лица замирают, взгляды становятся пустыми, остановившимися. Детей учат смотреть на мир через прицел винтовки, напяливают на них бронежилеты и каски, заставляют учить патриотические стихи.

Учитель истории рассказывает им, что главное – беззаветно любить родину, а если не получается беззаветно любить, то и убирайтесь. Параллельно признается Паше, что мечтал бы о знакомстве с Берией и Абакумовым, получает премию "Самый любимый учитель года" и новую квартиру в подарок.

Бывшие ученики Паши, с которыми он до сих пор дружит, уходят на войну. "Может быть, в Ижевск подамся", – рассказывает Паше накануне призыва Ваня. "У тебя там кто-то есть?" – спрашивает его Паша. "Да кому я на х..й нужен", – хмыкает тот в ответ, признаваясь, что думал призваться в армию, но как-то не решился. Скоро ему придет повестка. "О чем ты подумал, когда узнал о призыве?" – "Что придется разориться на бухло". Пьяные объятия с друзьями на проводах, ритуальное бритье головы, Ваня рыдает. Не о тех, кого он убьет. О себе.

Пашин друг Артем возвращается с войны в гробу. Данные о потерях российские власти скрывают, поэтому похороны снимать нельзя. Паша записывает аудио. Мать Артема кричит: "Почему вы не дали мне к нему подойти?"

Маша, брат которой ушел на войну, признается "Мне очень страшно" и постепенно замирает, отдаляясь от Паши. А тот меняет наклеенные на окнах школы буквы Z на прозрачный скотч крест накрест – в поддержку жителей Украины. Его кабинет пустеет.

Главный вопрос, которым задаются все рецензенты, – этический. Имел ли Паша право сделать фильм, не предупредив своих героев, что снимает их не только для минпроса. Ответа на этот вопрос не найти. Очевидно, что если бы Паша признался, что снимает фильм вместе с западным режиссером, не было бы ни фильма, ни Паши. Очевидно и то, что "Господин Никто против Путина" – уникальное, бесценное свидетельство не только индоктринации, но и причин, по которым эта индоктринация не вызывает никакого сопротивления. Подсмотренный Пашей процесс превращения школы в плацдарм, а детей – в маленьких солдат большой войны невозможно было бы снять открыто. На войне, которую ему объявила его страна, Паша вынужденно принимает вызов, жертвуя теми, кто уже согласился сделать жертвой его.

Любимая ученица Паши Маша надеется, что ее брат вернется с войны живым, и что ей удастся получить медицинское образование. "А если не получится?" – спрашивает ее Паша. "Ну тогда п@здец", – с полуулыбкой отвечает она. Неприкаянные, словно вмерзшие в безвременье (здание школы, кажется, не менялось с советстких времен – выкрашенные душной масляной краской коридоры, деревянные полы), обреченные на бессмысленное, ненужное существование, герои фильма "Господин Никто против Путина" не способны к сопротивлению, да и не задумываются о нем. "А есть среди вас кто-то, кто против войны?" – спрашивает Паша женщин, участвующих в автопробеге в поддержку СВО. "Нет, конечно, да мы бы им и не позволили", – горделиво отвечают ему.

Паша уедет из страны, вывезет жесткие диски с отснятым видеоматериалом, чтобы рассказать миру, что фашизм – это не красочные метафоры из фильма "Кабаре", а самый ужасный на Земле, но так поэтично снятый им город Карабаш прямо сейчас. И преподать своим бывшим уже ученикам последний урок настоящей любви к родине.