Неделя в кино: "Закулисье реальности" 20-летнего ютьюбера побеждает Спилберга и "Звездные войны"

В израильских кинотеатрах идут сразу два фильма, имеющие все шансы перевернуть стол и в кинопроизводстве, и в кинопрокате. Малобюджетные картины от блогеров-ютьюберов Карри Баркера ("Одержимость) и Кейна Парсонса ("Закулисье реальности"), которые развлекались любительскими короткометражками, неожиданно собрали в прокате феноменальную кассу (225 и 217 млн долларов соответственно). При этом один обошелся продюсерам в 1 млн долларов ("Одержимость"), а второй в 10 ("Закулисье"), оба выросли из популярности авторов в соцсетях и являются безусловной удачей продюсеров, сумевших перешагнуть через свой снобизм и обратить внимание на культуру любительских роликов, которая уже не первый год собирает гораздо более обширную и денежную аудиторию, чем блокбастеры именитых режиссеров.

Объединяет оба проекта и жанр: и "Одержимость", и "Закулисье реальности" – хорроры. 27-летний Карри Баркер снял довольно прямолинейный ужастик с массой стандартных скримеров и литрами крови. А 20-летнему Парсонсу удалась экзистенциальная лента для взрослых с гнетущим саспенсом из желтого цвета, роскошного саунда и стилизации под 90-е. На "Закулисье реальности" и остановимся подробно.

Итак, Кларк (Чиветель Эджиофор) – обычный лузер средних лет. Он мечтал стать архитектором, а вместо этого пытается привлечь покупателей в свой неизменно пустующий мебельный магазин. Там же он и ночует, поскольку жена выставила его из дома. А выставила она его из дома, потому что он застрял в своем безнадежном магазине настолько, что регулярно возвращался домой поздно и сильно пьяным. Время от времени он раздраженно ходит к психологу Мэри Клайн (Ренате Реинсве), которая, кажется, не очень верит в то, что сможет ему помочь. Однажды ночью, которую Кларк проводит в магазине с телеком и пивом, в подвале начнет мигать свет, он чертыхаясь спускается проверить щиток и неожиданно окажется в бесконечном лабиринте пустых офисных комнат, связанных, как в компьютерной игре, странными переходами, освещенными желтым негаснущим светом.

Кажется, это новая фобия 21 века – навсегда увязнуть в офисном лабиринте, из которого нет выхода. Помимо культового сериала "Разделение", в котором аккуратно одетые люди механически выполняют однообразную работу день ото дня без солнечного света и шанса выбраться, этот сюжет возникал и в боевиках ("Эксперимент "Офис", "Платформа"), и в сатирических проектах ("Офисное пространство", например). Кстати, еще в 2016 году команда ютьюберов сняла короткометражный фильм Jack – A Stanley Parable Short Film по игре The Stanley Parable, в которой главный герой – офисный работник, обнаруживший, что все его коллеги внезапно исчезли, а он навсегда застрял в этом безликом пространстве столов, стульев, принтеров и степлеров.

Фильм "Закулисье реальности" – тоже киновоплощение онлайн-мифа, интернет-страшилки, так называемой крипипасты (от creepy – пугающий и copypaste – копировать) о лиминальных пространствах. То есть таких, которые существуют то ли между мирами, то ли как альтернативная реальность, то ли как пресловутая Изнанка из "Очень странных дел" (не сериал ли Дафферов стал триггером для этой модной в сети мифологии). Первая картинка Backrooms появилась в 2019 году – это была фотография одного из помещений мебельного магазина HobbyTown в городе Ошкош, штат Висконсин. Странное пространство с желтыми обоями (причем рисунок на обоях на разных стенах почему-то разный), нелогично расположенными розетками, кривым полом, люминисцентным светом квадратных потолочных светильников. В сети тут же появились версии о том, что фотография сделана в лиминальном пространстве, криво отражающем реальность, соцсети заполнили теории, миллионы картинок, несколько видеоигр и, наконец, веб-сериал Кейна Парсонса, который он запустил в 16 лет. И вот через четыре года студия А24 (независимая американская студия, которая за последние несколько лет выросла в один из самых узнаваемых брендов, фильмы которого уже дважды получали "Оскар") предлагает Парсонсу сделать полнометражный фильм, выделяет бюджет, приглашает отличных актеров (Ренате Реинсве вообще сейчас находится на пике карьеры, без нее не обходится ни один кинофестиваль) и затмевает премьеру новой ленты Стивена Спилберга и новый спин-офф "Звездных войн".

Впрочем, феномен "Закулисья реальности" далеко не только в кассовом успехе. Скорее он в невероятно удачном слиянии новой цифровой реальности и кинематографы, который неожиданно уступил место самого молодого и радикального искусства искусству онлайн-иллюзии. Крипипаста хоть и обрастает в фильме связным сюжетом, который объясняет ее происхождение, не теряет своего цифрового вайба. В первую очередь за счет аудио- и визуальных решений. Парсонс смело и невероятно уверенно для 20-летнего собирает этот пазл, из которого вполне мог и не получиться фильм. Однако ему удается не просто рассказать историю, но и сохранить для поклонников крипипасты ее оригинальное воплощение: Кларк мечется по бесконечным коридорам закулисья, как будто герой компьютерной игры, в которой можно менять точку обзора. Камера то показывает его со стороны, охватывая общий план пугающих лабиринтов, то становится глазами персонажа, мечется "взглядом" по бесконечным желтым стенам в поисках нового перехода из комнаты в комнату, упирается в них, бежит от дышащего в спину монстра, прижимается к стене, чтобы выглянуть из-за угла. Давящий музыкальный фон (эмбиент-композиции Парсонс писал сам в соавторстве с музыкантом, выступающим под псевдонимом Handprint) тоже как будто оттуда, из компьютерных игр, в которых саспенс создается атмосферой, а действие зависит от самого игрока. Парсонсу удается то, что в последнее время все хуже удается мастеровитым режиссерам, – само пространство его фильма становится его полноценным героем и участником. Кажется, форма "Закулисья реальности" и сама становится лиминальным пространством, в которое попадает даже не подготовленный зритель, который до выхода картины ничего не слышал про мифологию Backrooms.

Единственное, что подводит Парсонса, – продюсеры, которым нужно было придать крипипасте какую-то сюжетную логику. И потому на подмогу молодому режиссеру пригласили Уилла Судика, который успел поработать в команде сценаристов "Родины" и "Мира Дикого Запада", но не справляется с мифологией Backrooms, а изо всех сил пытается придать ей понятные очертания любимого Голливудом психологизма. Впрочем, на безусловное рождение режиссерской звезды Парсонса неудача Судика не очень повлияла. В конце концов может быть и этот шаблонный психологизм – не более чем лиминальное пространство голливудского глянца.